師走に入ったが、このところ何日か穏やかな日が続いている。今日は、午後になって外出した。

　本屋にでも行こうと近所の路地を通ったとき、生垣の向こうに黄色い果実が見えた。背伸びをして覗き込んだその先に、西日を浴びた柚子の実が枝をしならせていた。

　あと、しばらくすれば冬至が来る。思えば、柚子の浮かんだお湯に浸かったのは、もう何十年前のことだろうか。